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RESUMO: 
 
 O presente artigo, é parte da minha tese de doutorado, intitulada As patologias do ato. 
Trabalho com os escritores, em especial com Stefan Zweig e Virgínia Woolf, para 
considerar os limites e a eficácia da função da escrita. Não há escritores suicidas, mas 
escritores que se suicidam. Minha hipótese, no caso dos escritores que, uma vez 
ultrapassados os limites impostos pela escrita, o escritor pode romper definitivamente 
com o laço com o Outro. Não tendo mais o que esperar da linguagem, o sujeito perde o 
enquadramento fantasmático e lança-se fora dos muros da vida, uma vez que a perda 
deste enquadramento traz como efeito a hemorragia da libido. O mesmo ocorre com a 
“escrita terminal” que é como denomino a carta do suicida. 
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Seria exaustivo fazer o inventário da herança cultural deixada por Freud e por 
Lacan em textos que abordam a conexão da psicanálise com a literatura. O gosto pela 
literatura jamais os abandonou, se cercando de obras primas, obras filosóficas, 
religiosas, históricas e fontes etnológicas. Se fizermos o levantamento dessas referências 
literárias encontradas na correspondência de Freud dirigida à noiva Martha e ao amigo 
Wilhelm Fliess, encontraremos várias citações: Goethe, Schiller, o poeta e romancista 
G. Bürger, o filósofo e escritor Herder, Lessing, Lichtenberg, o poeta Heinrich Heine, 
os escritores de fábulas infantis Jacob e Wilhelm Grimm, o romancista suíço Conrad-
Ferdinand Meyer. Dos literatos da língua inglesa, ele se refere a Rudyard Kipling, 
Thomas Macaulay, Mark Twain e outros. Entre os franceses, Anatole France, Rabelais, 
Molière, Voltaire, J. J. Rousseau, Victor Hugo, Alexandre Dumas Filho, Alphonse 
Daudet, Guy de Maupassant, Émile Zola. Ainda a Fiodor Dostoievski, ao qual dedicou 
um estudo sobre o parricídio. Quanto aos ingleses, quase todas as tragédias de 
Shakespeare, as viagens de Gulliver, o filósofo Thomas Hobbes, Adrian Smith. Dois 
noruegueses se acrescem à lista – Ibsen e Nanses - e dois dinamarqueses: o novelista 
Andersen e o romancista Jacobsen. Acresce a esse quadro literário a cultura dos 
médicos com quem trabalhou: Bruck, Breuer e Charcot. O que une Freud a esses 
homens que fizeram parte de sua formação é o valor dado ao trabalho criador. 
Quanto a Lacan, a cultura literária não foi menor nem menos decisiva e 
expressiva, tampouco se detendo apenas na literatura. Lacan explora outras fontes, tais 
como a filosofia, a matemática, a lógica, a topologia, a religião e, na literatura, Charles 
Baudelaire, Jorge Luis Borges, André Brenton, Lord Byron, Roger Caillois, Noam 
Chomsky, Paul Claudel, Clérambault seu único mestre em psiquiatria, Cyrano de 
Bergerac, Dante Alighieri, o evolucionista Charles Darwin, o escritor Thomas de 
Quincey, Jean Delay, Marguerite Duras, André Gide, Goethe, Balthazar Gracian, os 
linguistas Jakobson e Saussure, James Joyce, La Bruyère, La Fontaine, Leiris, o 
antropólogo Claude Lévi-Strauss, Mallarmé, Karl Marx (filósofo), Marcel Mauss, 
Maurice Merleau Ponty, Molière, Montaine, Edgar Allan Poe, Marcel Proust, Rebelais, 
Racine, Reik, Sade, Jean Paul Sartre, Rolland Barthes, Schiller, Shakespeare, Pierre 
Teilhard de Chardin, Paul Valéry, Virgílio, Samuel Beckett, Luiz de Camões, Aldous 
Huxley, São Tomás de Aquino, Frank Wedekind e outros. 
As constantes e numerosas referências literárias nas obras de Freud e de Lacan 
não constituem apenas expressão de erudição, elas legitimam as descobertas 
psicanalíticas, pois o inconsciente é a sede de múltiplas inscrições, as quais interpreta 
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incessantemente. Para Lacan, o uso da escrita poética poderia ter a dimensão da 
interpretação. A fala e a escrita comportam a dimensão de enigma. A letra tece no 
inconsciente escritas legíveis e ilegíveis concomitantemente, e é nesse contexto que a 
escrita literária não é a linguagem. A escrita pode ser trágica ou pode redimir a tragédia, 
mas sempre terá no inconsciente sua tela de inscrição a produzir no leitor, por vezes, 
uma tragédia maior; por outras, uma fonte de pacificação de gozo, como podemos 
constatar algumas vezes nas psicoses e mesmo nas neuroses. 
Trabalhar com a passagem ao ato suicida dos escritores ou com a carta que os 
suicidas deixam como relato de seu ato leva-me a considerar os limites e a eficácia da 
função da escrita. Não procuro nessas escritas algo que revele uma propensão a tal ato, 
pois não há escritor suicida, e sim escritores que se suicidam. 
Trabalho com a hipótese de que no caso dos escritores que, uma vez 
ultrapassados os limites impostos pela escrita, o escritor poderá romper definitivamente 
o laço com o Outro. Não tendo mais nada a esperar da relação com a linguagem, o 
sujeito perde o enquadramento fantasmático e lança-se fora dos muros da vida, uma vez 
que a perda da moldura da fantasia traz como efeito a hemorragia da libido. 
Para abordar a literatura pelo viés da psicanálise, encontro em Miller (1998) a 
seguinte frase: 
Antes de Joyce a literatura podia ser, com efeito, um discurso – um discurso 
poético, emotivo –, porém a tese de Lacan é que com Joyce, e de modo 
contemporâneo à afirmação da psicanálise no século, deixa de pertencer a 
esta ordem. [...] Com Joyce a literatura não é discurso, mas linguagem. 
(MILLER, 1998, p. 293). 
 
A literatura não se dirige a alguém, como o faz o discurso, apesar de se apoiar no 
discurso. Reporto-me também a Michel Foucault (2006) em seu texto, O que é um 
autor?, no qual ele diz: 
[…] a escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas 
regras, e passa assim para fora. Na escrita não se trata da manifestação ou da 
exaltação do gesto de escrever, não se trata da amarração de um sujeito em 
uma linguagem: trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve 
não pára de desaparecer [...] é o  parentesco da escrita com a morte [...] Mas 
há outra coisa: essa relação da escrita com a morte também se manifesta no 
desaparecimento das características individuais do sujeito que escreve; 
através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o 
sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; 
a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é 
preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso é 
conhecido; faz bastante tempo que a critica e a filosofia constataram esse 
desaparecimento ou morte do autor.  (FOUCAULT, 2006, p. 268-269). 
Lenita Vilafãne Gomes Bentes 
184 
 
 
Clarice Lispector dá seu testemunho, em vídeo conferência no CCBB por 
ocasião da exposição que levava seu nome: “eu escrevo para mim mesma”, “uma 
história pode não acabar nunca”. Ao fazermos trabalhar a afirmação milleriana (1998, p. 
291) – “a literatura não é um discurso, mas uma linguagem” –, devemos nos reportar a 
outra: “a topologia é a estrutura”. Podemos então compreender por que, no momento em 
que o autor escreve, ele desaparece, e que morte e escrita confinam. Isso tem sido tema 
de muitas teses sobre a escrita concebida como ultrapassagem do limite. O 
desaparecimento do autor – de que nos fala Foucault –, pode ter levado muitos 
escritores à passagem ao ato suicida. O escritor escreve para si mesmo sem que haja 
retroação da mensagem; logo, ele desaparece como sujeito uma vez que não há quem 
autentique seu ato. André Gide denunciou os efeitos de seu escrito sobre si. 
Não podemos dizer que a escrita de um escritor o leve à morte, mas que há 
semelhanças entre a carta dos que se suicidam e o discurso literário, no que este implica 
o desaparecimento do sujeito em razão da ausência da retroação da mensagem sobre o 
sujeito, onde este está radicalmente só. Por outro lado, escrever pode operar uma 
mediação do prazer com o gozo, que poderia aliviar, mesmo que parcialmente, a 
angústia ou o sintoma. Por isso, não podemos falar de escritores suicidas, mas de 
escritores que se suicidam, de sujeitos, a verificar em cada caso, que deixam, a partir de 
certo momento, de se beneficiar da escrita. 
Quanto à relação entre escrita e sinthoma, pode-se dizer que a psicanálise não 
faz escritores, apenas os encontra. A psicanálise proporciona outra estrutura de leitura, 
exatamente porque “a estrutura é o real que vem à luz na linguagem”, diz Lacan 
([1973c]2003, p. 477) em O aturdito. Ele explica ali a “diz-mensão de um impossível” 
do dizer quando evoca a exigência de se produzir “outra fixão [fixion] do real, ou seja, 
do impossível que o fixa pela estrutura da linguagem. É também traçar o caminho pelo 
qual se encontra, em cada discurso, o real com que ele se enrosca” (LACAN, 
[1973c]2003, p. 480). 
Podemos, assim, fazer mais uma distinção entre a escrita como ato literário e o 
ato analítico do qual resulta um analista. No ato analítico o sujeito se encontra na 
estrutura, já o ato de escrever pode fazer suplência ou não para o sujeito, por certo 
tempo ou por toda a vida. 
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Anne Sexton (2003) escreve num artigo sobre a morte, em Londres, da escritora 
Sylvia Plath: “O suicídio é, afinal, o oposto do poema”. O problema, diz Sexton, é que 
“os suicidas têm uma linguagem especial e, como carpinteiros, só querem saber quais 
ferramentas usar e nunca se perguntam: por que construir?”. Tal enunciado requer que o 
exploremos convenientemente para que ele não tenha apenas efeito retórico, pois Sexton 
(apud CARVALHO, 2003, p. 17) relaciona o precário equilíbrio do suicida a “alguma 
coisa não dita, o telefone fora do gancho, e ao amor, que seja lá o que for, é uma 
infecção”.  Clarice Lispector (1980, p. 68) em relação ao eu, diz: “Tu és uma forma de 
ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites das minhas possibilidades”. 
Em El Outro que no existe y sus comités de ética ([1996-97] 2005, p. 261), 
Laurent pergunta: “Por que para a psicanálise a morte é o amor?”. E responde a partir 
do texto freudiano “Luto e melancolia”, no qual Freud “faz do amor uma morte (...). 
Nas duas situações opostas, de paixão intensa e de suicídio, o eu, embora por caminhos 
inteiramente diferentes, é subjugado pelo objeto” (FREUD, apud MILLER, 2005, p. 
261). Laurent prossegue observando que “o amor é uma das formas de suicídio do eu. 
Em outras palavras, a morte é o amor para a psicanálise porque uma das maneiras de 
entendê-la é ligada à libido, à pulsão de morte” (MILLER, 2005, p. 261). Laurent  
fornece ainda outra maneira de entendimento ao dizer que antes da psicanálise a morte 
“marcava a contingência radical para o ser humano [...] inscrevia um 
descompletamento, um endividamento ou uma antecipação que estava sempre ali, fosse 
qual fosse a significação fechada que o sujeito quisesse dar a seu mundo” (MILLER, 
2005, p. 261). 
Se a obra é uma produção apoiada numa elaboração, por mais sutil que seja, 
devemos lembrar que o conceito de sublimação não se refere apenas ao caminho feliz da 
pulsão, é preciso levar em conta que ela é, segundo Freud, inibida em seu alvo, quer 
dizer, ela não o atinge. A sublimação é uma modalidade de satisfação, de gozo. Contudo 
essa satisfação é paradoxal, pois está em jogo a categoria do impossível, isto é, que o 
objeto que apaziguaria nunca é encontrado porque o real está aí implicado. 
Freud, em seu texto “Escritores criativos e devaneio” (1908[1907]1980, p. 152), 
diz que o sofrimento do artista não é aliviado. “Existe uma classe de seres humanos a 
quem, não um Deus, mas uma deusa severa – a Necessidade – delegou a tarefa de 
revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes dá felicidade”. Freud examina 
fundamentalmente as fantasias como motor da produção literária, pois a “força 
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motivadora das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de 
um desejo insatisfeito, uma correção da realidade insatisfatória” (FREUD, 
1908[1907]1980, p. 152). Esses desejos dividem-se em dois grupos principais: “ou são 
desejos ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade do sujeito, ou são desejos 
eróticos” (FREUD, 1908[1907]1980, p. 152). 
Quanto ao escritor criativo, diz ele que devemos distinguir os escritores que, 
como os antigos poetas épicos e trágicos, utilizam temas pré-existentes, e os escritores 
que parecem criar o próprio material. Em relação aos últimos, diz Freud que o herói se 
encontra no centro do interesse e que podemos imediatamente reconhecer aí “Sua 
Majestade o ego, o herói de todo devaneio e de todas as histórias” (FREUD, 
1908[1907]1980, p. 155). 
Então, no caso dos escritores que passaram ao ato suicida, devemos pensar que a 
linguagem morre? A passagem ao ato suicida consuma a morte da linguagem? Digamos 
que as possibilidades de metaforização chegam a tal nível que elas têm efeito de 
nostalgia, de precipitação, de Unheimlich, e deixam o sujeito no vazio, sem mediação 
simbólica. Não tendo onde se escorar, o sujeito cai, faz-se objeto, por não poder esperar 
mais do laço com a linguagem. 
Nesse sentido, Clarisse Lispector (1980) em Água Viva, um primoroso texto do 
qual temos muito a extrair, diz: 
 
Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde 
com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de me afastar da lógica 
porque caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é meu 
único meio de instaurar o futuro. Desde já é futuro, e qualquer hora é hora 
marcada. Que mal tem porém eu me afastar da lógica? Estou lidando com a 
matéria prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me 
classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega 
mais. Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. (LISPECTOR, 
1980, p. 13). 
 
A autora diz ainda que “escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra ─ a entrelinha ─ morde 
a isca, alguma coisa se escreveu” (LISPECTOR, 1980, p. 21). Sendo assim, continua 
Lispector, “uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 
fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva 
então é escrever distraidamente” (LISPECTOR, 1980, p. 21). Portanto, Lispector 
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declara estar advertida do caráter mortífero da palavra e de que escrever não é sem 
consequências. 
Se tomarmos, então, a biografia de autores como Virgínia Woolf e Stefan Zweig 
é possível verificar, na primeira, o fato de que quando ela termina um trabalho diz ser 
invadida, devastada, por uma onda avassaladora, o que indica a estabilização do gozo 
enquanto escreve. A biografia de Zweig revela o autor absorto em biografias, entre as 
quais lamenta não ter escrito a de Balzac, porque todos aqueles que tentaram fazê-lo 
morreram sem o conseguir. A relação neurótica de Zweig com o ideal prenuncia que ele 
precisará pagar com a vida a impotência em relação ao impossível, atravessando de 
modo selvagem o espelho fantasmático ─ esta é uma, entre outras, das raízes possíveis 
de seu suicídio. 
Virgínia Woolf e Stefan Zweig são escritores que dividiram a 
contemporaneidade, viveram a mesma época. Envolveram-se com as questões político-
sociais de um mesmo tempo histórico. São as minhas duas referências maiores. 
Zweig nasce na Áustria e Woolf, na Inglaterra, ela tem mais um ano de idade do 
que ele, e morre em 1941 um ano antes dele. Não lhes faltou o reconhecimento da 
época, foram celebrizados em vida, suas obras atravessaram continentes e foram 
traduzidas em vários idiomas. Têm uma infância abastada e protegida, somando-se aos 
seus talentos o estímulo dos pais, cabendo, por exemplo, a Woolf uma admirável 
biblioteca herdada do pai. Amantes da liberdade, muito cedo rompem os laços com tudo 
que lhes pudesse deter o vigor literário. Zweig rompe com a família, Woolf com a moral 
burguesa vigente, e ambos com os editores quando estes pretendem ditar-lhes normas de 
trabalho, mantendo-os submissos. 
Decidem não ter filhos e suas relações amorosas são marcadas por constantes 
conflitos. Seus parceiros foram de crucial importância para a manutenção dos laços de 
trabalho e dos laços com a vida, já que outra afinidade histórica entre ambos foi a 
atração pela morte. Tanto Leonard, marido de Woolf, quanto Friderike, primeira mulher 
de Zweig, face à parceria com a morte de seus amados que suas intuições cautelosas 
conhecem, apontam como única saída o reenvio ao trabalho. Woolf e Zweig conhecem 
Freud e sua teoria. Zweig é mais próximo e chega-se a suspeitar de uma breve análise 
com o psicanalista. Os que visitam a casa de Freud na Bergasse 19 lá encontram o 
retrato de Zweig. 
Lenita Vilafãne Gomes Bentes 
188 
 
Quando de sua passagem ao ato, Zweig (1943) deixa uma carta, em seu livro A 
marcha do tempo, a qual passo a transcrever, parcialmente. 
 
Antes de deixar a vida, por decisão própria e em pleno juízo, tenho de 
cumprir um último dever: agradecer sinceramente ao Brasil, maravilhoso 
país, o oferecimento a mim e a meu trabalho de tão agradável e hospitaleira 
estada. Aprendi a amá-lo cada dia mais, e em nenhum outro lugar eu teria 
podido reconstruir inteiramente minha vida, já que o mundo de minha própria 
língua está perdido para mim, e minha pátria espiritual, a Europa, destruiu-se 
a si mesma. 
Aos sessenta anos, porém, seriam necessárias forças excepcionais para um 
recomeço, e as minhas estão esgotadas pelos anos de errância sem pátria. 
Assim, julgo preferível dar fim, no momento certo e de cabeça erguida, a 
uma vida para qual o trabalho intelectual sempre representou a mais genuína 
alegria, e a liberdade individual, o bem supremo na Terra. Saúdo a todos os 
amigos! Que eles ainda possam ver as luzes da alvorada após a longa noite! 
Quanto a mim, estou muitíssimo impaciente. Eu os precedo. (ZWEIG, 1943, 
p. 41). 
 
Seu último escrito é posto à vista na escrivaninha. Zweig está pronto e à tarde, 
entre meio dia e quatro horas, engole grande quantidade de Veronal. Lotte, sua segunda 
mulher, aceita o convite para a morte, que já fora feito a Friderike, primeira mulher de 
Zweig. Lotte pratica o mesmo ato, juntando-se ao marido. Stefan está deitado de costas, 
as pernas cobertas com uma manta, com ar sereno. Lotte agarrada ao seu corpo com o 
penhoar em desalinho. Suspeita-se que, temendo sobreviver ao marido, Lote tenha 
tomado, além do Veronal, um frasco de veneno que é encontrado ao lado de seu corpo. 
Além da carta de despedida, Zweig deixa outra para Friderike, relatada por sua biógrafa 
Dominique Bona (1996). 
 
Escrevo estas linhas em minhas últimas horas; você não pode imaginar como 
me sinto feliz desde que tomei esta decisão. Abrace suas filhas e não chore 
por mim. Lembre-se do bom Joseph Roth e de Rieger, e de como me alegrei 
por eles não terem mais que suportar os tormentos. Com minha afeição e 
amizade, coragem ─ você sabe muito bem que estou feliz e em paz (BONA, 
1996, p. 361). 
 
Essa carta foi encontrada em uma escrivaninha meticulosamente arrumada, entre 
outras cartas lacradas e timbradas conforme o estilo da época. As canetas carregadas, os 
manuscritos e rascunhos empacotados com um aviso: “Não tocar!” Os manuscritos são 
entregues ao Sr. Abrahão Koogan, da Editora Guanabara a quem Zweig solicitou 
guardar, e a revisão é do Sr. Victor Wittkowski. Havia ainda dois pequenos livros 
enviados por Jules Romain. 
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 Zweig dedica um livro a Freud – A luta contra o demônio: Hölderlin, Kleist e 
Nietzsche – no qual ele luta contra uma dívida que o violenta e dilacera sem tréguas, 
transformando sua vida numa obsessão para emigrar. Melancolizado, Zweig não chega 
a saber o que perde quando deixa a Alemanha em razão de seu autoexílio. Seu tema 
recorrente é o segredo, Geheimnis. A profunda admiração que nutre por Freud, 
demonstrada em vários encontros com o psicanalista, e a suspeita de uma breve análise 
relatada por um de seus biógrafos, Donald Prater, leva Zweig a proferir diante do ataúde 
de Freud, no crematório de Londres, no dia 26 de setembro de 1939, as seguintes 
palavras, nas quais se pode verificar sua profunda idealização endereçada a Freud: 
 
Permitam-me dizer, diante deste ataúde glorioso, algumas palavras de 
agradecimento comovido em nome de seus amigos de Viena, da Áustria e de 
todo o mundo, pronunciando-as no idioma tão grandiosamente enriquecido e 
enobrecido pela obra de Sigmund Freud. [...] Aqui, sua partida não representa 
um fim, não é um remate abrupto, mas uma suave transição da mortalidade 
para a imortalidade, da matéria efêmera, que hoje perdemos tão 
dolorosamente, resta a imortalidade de sua obra e de seu ser [...]. 
Não esperem que venha elogiar a vida de Sigmund Freud. Conhecem sua 
obra, e quem não a conhece? Quem é que, em nossa geração, não foi 
intimamente tocado e transformado por sua obra? [...]. E seja onde quer que 
tentemos penetrar o labirinto do coração humano, a luz do espírito de Freud 
continuará a iluminar nosso caminho. 
[...] Por seu intermédio, mais uma vez o tempo demonstrou que não há 
coragem mais magnífica na terra que a coragem livre e independente do 
homem intelectual [...]. Mas ele sempre teve ânimo e a coragem necessária, e 
foi ele que ousou penetrar, sozinho e contra todos, nas esferas do 
desconhecido, até o último dia de sua vida. Que exemplo magnífico nos deu 
com sua coragem espiritual, na eterna luta de idéias por parte da humanidade!  
[...] Quem o conheceu em seus últimos anos se consolava em uma hora de 
palestra íntima sobre o absurdo e a loucura de nosso mundo. Muitas vezes 
desejei que tais horas também tivessem sido proporcionadas aos jovens em 
formação, para que eles em uma época que não mais pudéssemos ser 
testemunhas da grandeza espiritual deste homem, pudessem exclamar com 
orgulho: Vi um homem verdadeiramente sábio, conheci Sigmund Freud. 
Seja isto, […] tornou-se um mestre na luta contra o próprio sofrimento e em 
toda a sua vida esteve em luta contra o próprio sofrimento, o maior inimigo 
da vida, a dor física, pela firmeza do espírito e a tolerância da alma. E 
também foi na luta contra seu próprio sofrimento, e em toda a sua vida esteve 
na luta contra o sofrimento alheio, tornando-se um exemplo [...]. – Obrigado, 
amigo querido e venerado, por este exemplo, obrigada por tua vida grandiosa 
e criadora, obrigado por cada uma de tuas obras e ações, – obrigado por tudo 
que foste e pelo que transferiste da tua alma para nossas almas, – obrigado 
pelos mundos que nos abriste e nos quais agora caminhamos sós, sempre 
pensando […] em ti, tu, caríssimo amigo, tu, querido mestre Sigmund Freud. 
(ZWEIG, 1943, p. 43-45). 
 
A apaixonada carta de Zweig diante do ataúde de Freud revela mais do que sua 
paixão e gratidão ao amigo, revela o espírito de uma época em que a intelectualidade é 
Lenita Vilafãne Gomes Bentes 
190 
 
também a pátria de escritores e de muitos homens que, em função do exílio político, 
intelectual e mesmo emocional, precisam encontrar no trabalho o porto seguro para 
sobreviver com seus ideais e suas posições políticas. Mais adiante trabalharei os efeitos 
do exílio sobre a subjetividade a partir das deportações totalitárias e as emigrações 
involuntárias. 
Virgínia Woolf e Stefan Zweig tornaram-se consagrados por suas obras de 
inquestionável valor literário. Mas eles não buscam o reconhecimento através da obra, 
sequer servem-se dele para escapar da morte voluntária, pois o gozo que fruem não lhes 
garante a regulação capaz de protegê-los de si mesmos. Declaradamente, Woolf faz de 
sua obra uma proteção contra a “onda” que a invade ao término de cada trabalho. Na 
impossibilidade da invenção sintomática, de um savoir-y-faire, o laço com a linguagem 
não é suficiente para garantir a amarração na qual ela possa se sustentar por mais tempo. 
Em estado bruto, o sintoma em-pedra em seus bolsos faz o peso necessário para arrastá-
la ao real da morte em um ato que não é falho, não permitindo assim que o sujeito possa 
dele se servir. 
Proponho uma hipótese geral, para depois extrair uma particular, que 
desenvolverei adiante: a exclusão da fala pelo ato da escrita, por anular a retroação da 
mensagem, cria as condições para que o sujeito seja evacuado da relação entre saber e 
verdade. Como consequência surge o vazio no qual os registros se desamarram, ao invés 
do furo em torno do qual eles se articulam. Nessa mesma dimensão, a sequência 
depressão-suicídio determina uma lógica particular perante o cogito: lá onde pensa e 
não é, se deprime; e lá onde não pensa e é, se suicida. 
Na neurose, a crença em um saber possível sobre o binômio S1-S2 que produz o 
objeto a como resto, está ausente, fazendo o sujeito insistir em um saber que o leva à 
sua condição de dejeto. Na psicose, com o impasse do S1 que sustentaria a seriação da 
cadeia significante, o objeto tem primazia e perturba o campo da realidade. A voz 
audível na psicose deriva de um vazio, de a relação com a linguagem não incluir o furo, 
razão pela qual, essa voz não silencia nunca. Fora do simbólico, sem a extração de sua 
sonoridade, sem relação com a falta-a-ser, essa voz retorna no real como alucinação, 
intimando à dejeção. Podemos dizer que Joyce é exemplar em relação às palavras 
impostas, no sentido de um savoir-y-faire, de um saber fazer com elas, em função do 
malogro do Nome-do-Pai. 
Para a psicanálise não há saber no real. Falta um saber sobre a relação sexual que 
não se pode escrever. Na neurose, onde falta o saber comparece a fantasia que tenta 
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fazer existir o que não há. Como disse em relação ao objeto de arte, a sublimação é 
obtida por uma satisfação que equivaleria à relação sexual, caso esta existisse. A 
sublimação, como vicissitude pulsional, se satisfaz sem o recalque. Assim, tal como 
inventar é fazer com o que não há, da mesma forma sublimar é satisfazer-se com o que 
também não há ─ esse é o lugar que o objeto de arte tem na economia psíquica. 
 
 Os efeitos do exílio político: a passagem ao ato em Stefan Zweig 
 
Zweig busca exílio no Brasil para fugir do nazismo, que se espalhara na Europa 
vertiginosamente. O trecho abaixo selecionado – extraído do capítulo “A agonia da 
paz”, do livro O mundo que eu vi: minhas memórias (1944) – serve às perguntas que fiz 
a mim no início de minha pesquisa sobre a obra desse escritor, tais como: o que perdeu 
Stefan Zweig quando perdeu sua terra natal? Qual a função da escrita, da carta, que 
antecede cronologicamente a passagem ao ato suicida? 
Poeta, dramaturgo, ensaísta, romancista, biógrafo, libretista, Zweig desfruta em 
vida de um sucesso literário incomum. Sua obra alcança entre a virada do século e o 
advento de Hitler, em 1933, um público cada vez maior, tanto nos países de língua 
alemã quanto em quase todas as partes do mundo. Vejamos seus depoimentos nesse 
livro: 
 
Talvez estas mudanças abruptas dos últimos anos hajam super-excitado a 
minha sensibilidade. Toda forma de emigração já causa forçosamente uma 
espécie de perturbação do equilíbrio. O indivíduo perde – também isto é 
preciso experimentar para compreender – a sua postura ereta quando não tem 
sob os pés o seu solo, torna-se inseguro, desconfiado de si mesmo. E não 
hesito em confessar que desde o dia em que tive que viver com papéis ou 
passaportes estrangeiros, nunca mais me pareceu que eu era inteiramente o 
mesmo de outrora. Algo da identidade natural com o meu eu primitivo e 
verdadeiro ficou destruído para sempre [...]. 
Quando meus livros desapareceram da língua alemã, quão claramente 
compreendi a queixa de Dimitry Mereschkowsky, de só poder apresentar em 
traduções, em meio diluído, alterado, a palavra criada! [...]  
Eu continuava a escrever e a pensar em alemão, mas todo pensamento meu, 
todo desejo meu, pertenciam aos países que estavam em armas pela liberdade 
do mundo. Todo outro vínculo quebrara-se, todo passado aniquilara-se [...]  
O que eu temia mais do que a própria morte, a guerra de todos contra todos, 
desencadeara-se pela segunda vez. E quem durante uma vida inteira 
esforçara-se apaixonadamente pela concórdia entre os povos, em virtude da 
súbita segregação, sentia-se inútil e só como nunca em sua vida [...]  
O brilho do sol era intenso. Quando eu ia de volta para casa, vi de repente 
diante de mim a minha própria sombra, assim como via a sombra de outra 
guerra atrás dessa guerra. Desde então essa sombra nunca mais me 
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abandonou, tem envolvido todos os meus pensamentos de dia e de noite 
(ZWEIG, 1944,  pp. 368, 371 e 391-392). 
 
O sentimento de estranhamento, de desenraizamento e de luto é típico do exílio 
no qual, junto com a pátria, perdem-se as relações afetivas, os hábitos, a casa com os 
objetos construídos ao modo de cada um, o quotidiano, o trabalho e, fundamentalmente,  
a língua falada e escrita. O fato de seus livros desaparecerem da língua alemã, embora 
sobreviverem traduzidos, produz em Zweig um efeito devastador. Ele continua a pensar 
e a escrever em alemão. Certamente, sua forma de resistir aos efeitos do exílio dilui e 
altera a palavra criada. 
Sabemos através de seus biógrafos que Zweig nasceu na Áustria e viveu no 
continente europeu como andarilho em nome da concórdia entre os povos, em enorme 
efervescência cultural. Esse foi também um período em que o continente europeu sofreu 
duas guerras que atravessaram Zweig pela humilhação e pela segregação, chegando ao 
limite de precisar despir-se de sua língua. Nenhum país escolhido o habilitava a mantê-
la, os países em que viveu estavam contra a Alemanha e a tudo que trouxesse vestígios 
do mundo germânico. Evidentemente a obra de Zweig supera seu ato desesperado. As 
reflexões abertamente colocadas por ele lançam luz sobre sua passagem ao ato suicida. 
Entre tantos ingredientes que marcam a vida desse escritor, dispondo-o ao suicídio, os 
mais relevantes parecem ser o fato de precisar despojar-se da língua natal e do ideal de 
unificação dos povos. Ideal este sempre perseguido por Zweig. (BENTES & LIMA, 
2010). 
Freud (1917[1915]) diz em referência ao suicídio: “Não se pode esquecer que o 
suicídio não é nada mais que uma saída, uma ação, um término de conflitos psíquicos e 
o de que se trata é de explicar o caráter do ato e como o suicida leva a termo a 
resistência contra o ato suicida” (FREUD, (1917[1915]1980, p. 284). Lacan, no 
seminário sobre O ato psicanalítico (1967-68, inédito, aula de 15/11/1967) acrescenta 
que “a verdade jamais falta ao ato” e que “se um dia ultrapassar certo limite onde eu me 
coloque fora da lei, neste dia minha motricidade terá valor de um ato”. 
Zweig fornece muitas indicações em várias de suas novelas – Freud se 
apaixonara por elas – de que entende o suicídio como uma saída honrosa, estóica. Em 
sua novela A Neve, diz: “Saúdo-te, feliz e providencial morte. Das extremas dores 
médica e alívio” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 367). É no sofrimento de já não poder 
viver na unidade e no combate por reconciliar em si a luz e o mistério, que reside a 
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originalidade e a beleza de suas novelas. A dualidade o inquieta, o Blut e o Geist, o 
instinto vital e o espírito. 
 
Que homem ou mulher não é, segundo a célebre fórmula de Malraux, um 
miserável montinho de segredos? Ninguém é completamente direto nem 
franco. Mas em Zweig, no mundo opaco e úmido de suas novelas, cada 
indivíduo é um mártir que carrega em seu âmago o próprio carrasco. O 
segredo não é acessório: é a chave. (BONA, 1999, p. 166). 
 
Segundo Dominique Bona (1999), um dos biógrafos de Zweig, figuram em seu 
diário de 1940, ao menos três precisas alusões ao suicídio. A primeira data de 26 de 
maio e exprime o desejo do comprar um frasco de morfina: “Pode ser necessário” 
(ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315).  A segunda, dois dias depois, relata o desejo 
cumprido: “Já estou com um frasquinho” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315). A 
terceira, de 12 de junho, renova a promessa: “Meu único conforto é pensar que se pode 
acabar com tudo a qualquer momento” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 315). 
Quanto à questão sobre o que perde Zweig quando perde sua terra natal, 
podemos afirmar esse desenraizamento que define uma irremediável quebra de 
identidade, esta uma das raízes de seu ato confesso de desespero. “É quando paro de 
escrever que as preocupações recomeçam [...]. Já não sou nada, já não tenho vontade de 
viver” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 331). Se sua obra só pode ser lida traduzida, se 
seu sotaque o identifica ao inimigo, se a esses fatos se credita o de ser judeu, vemos que 
Zweig encontra-se despido de traços identificatórios fundamentais da língua na qual 
constitui sua subjetividade, isto é, a coletânea de traços de outros sujeitos, aquilo através 
do qual cada um inscreve seu desejo e a cultura germânica. Sem passaporte, sua 
nacionalidade está perdida, sente-se “oscilar no vazio” (BONA, 1999, p. 295). Como 
diz: “A língua alemã é minha pátria, indissoluvelmente [...]. A língua em que 
escrevemos não nos permite separar de um povo, mesmo em sua loucura, nem falar mal 
dele” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 242). 
Como escritor, declarante do gozo da palavra, Zweig foi compulsoriamente 
coagido a abandonar sua língua, o que o lança em sentimentos persecutórios em razão 
da falta de apoio para continuar a manejar-se no laço com a linguagem. Trata-se de sua 
relação com a língua, menos da língua formal do que da relação com o gozo da língua 
que a linguagem propicia. É nesse sentido que, apátrida, ele sente-se convocado ao 
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desaparecimento causado por um Outro caprichoso e feroz. Convite repassado à Lotte, 
sua segunda mulher, que não o recusa. “Decidimos, unidos pelo amor, não nos deixar 
um ao outro” (ZWEIG apud BONA, 1999, p. 359). O sentido da vida é a morte, 
proporção que enlaça Lotte e Zweig num só destino. 
Podemos dizer que, além do sentimento de ser um exilado, Zweig ainda tinha 
que lidar com a alteração do seu gozo de escritor que o impelia ao desejo de morte. 
Mais do que o desejo pela mulher, interessava-lhe o gozo da língua. As mulheres são 
tratadas por Zweig como “episódios”. Apenas Friderike, sua primeira mulher, alcançou 
algum espaço em sua vida. Ele reivindica frequentemente a honra de escrever como ato 
de liberdade individual. 
Dominique Bona encontra duas palavras-chaves em seus textos: segredo, 
geheimnis, e possuída, durchdrungen. E em dois de seus livros – Jeremias, o pacifista e 
Amok – Zweig é possuído pela paixão. “Uma força obscura e perigosa o faz perder a 
razão e o controle de si, e o obriga a agir segundo leis subterrâneas e perigosas. Haverá 
sempre um Amok em suas novelas, aquele que entregou as armas ao demônio [...]. O 
medo de ser Amok está no coração de Zweig”, diz a biógrafa (BONA, 1999, p. 175). 
Quanto à função da escrita, da carta que antecede cronologicamente a passagem 
ao ato suicida, há uma indicação de Lacan em O seminário 15 (1967-68): “O eu escrevo 
é o único capaz de efetuar a progressiva evacuação de tudo o que pode estar ao alcance 
do sujeito, com relação ao saber” (LACAN, 1967-68, inédito, aula de 28/2/1968). A 
exclusão da fala pelo ato da escrita de uma carta suicida faz desaparecer o Outro como 
lugar de endereçamento. Se o Outro é o lugar de onde a mensagem poderia retroagir, 
quando o sujeito decide pelo suicídio, não podemos dizer que há mensagem, portanto, 
não ocorre tal retroação, trazendo como consequência o desenlaçamento dos registros 
que se articulam em torno do furo. Essa escrita não é mensagem, pois ela só encontrará 
o Outro com a morte do sujeito. O suicídio como desenlaçamento dos registros implica 
a ruptura radical da dialética com o Outro – com a lei, com o significante e com corpo, 
que são versões do Outro – assim sendo não há como o sujeito se sustentar na 
existência. 
Como relata a biógrafa Bona (1999), uma notícia de jornal faz signo para Zweig: 
“Cingapura acaba de cair! Os ingleses perderam uma batalha decisiva. Fim da 
resistência possível. Luto profundo no império britânico” (BONA, 1999, p. 356). Neste 
momento, ele diz: “a paisagem que me rodeia perde o brilho” (ZWEIG apud BONA, 
1999, p. 356). As coordenadas significantes produzem um efeito de certeza para o 
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sujeito. Nesse ponto, extinguem-se suas dúvidas: “sou e não penso”. O inconsciente é 
rechaçado e a passagem ao ato é cuidadosamente preparada, o que demonstra que o fato 
de a mensagem não passar pelo Outro torna insustentável a posição de sujeito. É por 
medo de que o Outro se adiante ao sujeito, interferindo em seu ato decidido, que o 
sujeito se apressa, cuidadosamente. Trata-se de passar ao ato para livrar-se do Outro 
persecutório, ponto em que há um não na relação dialética com o Outro, uma ruptura 
radical com o inconsciente. 
Zweig escreve, destina seu pequeno patrimônio, passa ao Outro a escritura 
definitiva de sua dejeção ao abrir mão da posição de sujeito. Deixa ao Outro o encargo 
de autenticar seu ato no sentido de um “dou fé” ─ forma jurídica de autenticar 
identidade, juramento ou propriedade. Zweig vai do “não penso” ao ato, um fazer que se 
opõe ao “não sou”, atingindo assim o limite do discurso, como diz Lacan (1971) em O 
Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante: 
 
Nos limites do discurso, na medida em que ele se esforça por fazer com que 
se mantenha o mesmo semblante, de vez em quando existe o real. É a isso 
que chamamos passagem ao ato, e não vejo lugar melhor para designar o que 
isso quer dizer. Observem que, na maioria dos casos, a passagem ao ato é 
cuidadosamente evitada. Só acontece por acaso (LACAN, [1971] 2009, p. 
31). 
 
O ato, portanto, extrai suas coordenadas da linguagem. No caso de Stefan 
Zweig, a manchete de um jornal – “Fim da resistência possível. Luto no império 
britânico. Cingapura acaba de cair! Os ingleses perderam uma batalha decisiva” 
(BONA, 1999, p. 356) – pode muito bem ter sido a articulação que impeliu o sujeito 
melancolizado ao ato, como se observa na súbita decisão de Zweig de começar a 
organizar sua partida. 
Vale considerar uma observação de Lacan. “Sabemos então reconhecer nas 
tímidas confissões do sujeito dito normal as crenças que ele cala, e as que ele crê calar 
por julgá-las pueris, ainda que as cale porque sem o saber, continua a consenti-las” 
(LACAN, [1933-34]2007, p151). Temos aí o segredo (geheimnis), palavra tão cara a 
Zweig, que seu ato revela? O ato revela o que quer calar. Que verdade seu ato revela? A 
língua que ama identifica Zweig ao inimigo. Ele é ao mesmo tempo alemão e judeu, 
moralmente proscrito da sociedade, sequência suficientemente expressiva para abalar os 
laços do sujeito com o Outro. 
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Em “Luto e melancolia” (1917[1915]), Freud alerta para o fato de o paciente não 
poder reconhecer o que perdeu. Ele “sabe quem perdeu, mas não o que perdeu. A libido 
livre não foi deslocada para outro objeto, foi retirada para o ego [...] serviu para 
estabelecer uma identificação do ego com o objeto abandonado [...]. A sombra do objeto 
caiu sobre o ego” (FREUD, 1917[1915]1980, p. 281). Prosseguido, ele diz que “onde há 
uma disposição à neurose obsessiva [que parece ser o caso de Zweig] o conflito devido 
à ambivalência empresta um cunho patológico ao luto”. (FREUD, 1917[1915]1980, p. 
283). Acrescenta ainda que o conflito devido à ambivalência na melancolia inclui 
situações de desconsideração, desprezo ou desapontamento. O ato de Zweig desaponta, 
desconcerta também seus inúmeros leitores mundo afora, como ocorre com as 
passagens ao ato suicidas, ao revelar sua verdade, o fora de lugar realizado num ato 
contra si mesmo. 
Quanto ao ato contra si mesmo, Lacan considera que há uma teoria do mal que 
podemos encontrar em uma sequência de textos. Em A agressividade em psicanálise 
(1948), ele se refere ao “inimigo interior”(LACAN, [1948]1998, p. 113) como produtor 
das reações agressivas na psicose. Em Formulações sobre a causalidade psíquica 
([1946]1998, p. 176), retoma esse conceito a partir da paranoia de autopunição, dizendo 
que o enfermo atinge no outro o kakon de seu próprio ser, como Aimée, que agride a si 
mesma através da pessoa à qual dirige seu ato. Trata-se de produzir, no âmbito do 
imaginário, a extração de um mal real, do objeto real que se encontra na relação 
imaginária com o outro.  Em seu texto sobre a criminologia (1950), diz: “A esses males 
e a esses gestos, a significação de autocastigo os cobre completamente” (LACAN, 
[1950]1998, p. 132). No seminário sobre A ética (1959-60), ele fala de um gozo 
massivo ao qual se acede através de uma agressão, em que o objeto primordial é velado 
pela ação do ideal. É a via do amor ao próximo que mostra o gozo como um mal, pois 
contém o mal do outro. Na medida em que o gozo como mal enlaça o outro, estamos na 
maldade. Diz Lacan (1959-60): “Recuo de amar meu próximo como a mim mesmo na 
medida em que nesse horizonte há algo que participa e não sei que crueldade 
intolerável. Nessa direção, amar meu próximo pode ser a via mais cruel” (LACAN, 
[1959-60]1988, p. 237). No seminário sobre O Avesso da psicanálise (1969-70), a perda 
de gozo que se produz pelo simbólico leva a uma recuperação através do objeto mais-
de-gozar. 
Quanto a Zweig, o que o tranquiliza é a ideia de a qualquer momento poder 
acabar com tudo, de nada mais querer saber. Eis porque um analista deve fazer oposição 
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à passagem ao ato suicida, porque é a expressão máxima de uma posição de rechaço do 
inconsciente. Lacan tomará o suicídio como paradigma do ato analítico, na medida em 
que neste há ruptura com o Outro, separação dos equívocos da palavra e da dialética do 
reconhecimento. Porém, o estatuto do ato na experiência analítica é o do ato falho e não 
do ato exitoso. Um ato é sempre o ultrapassamento de certo limite significante, não tem 
consideração com o futuro, sua significação só pode ser recuperada posteriormente. 
Em todos os atos há recusa de saber, seja no acting out, na passagem ao ato ou 
no ato analítico. No ato analítico há um impossível de saber reconhecido, na passagem 
ao ato há uma recusa de reconhecer um saber que não é impossível e no acting out a 
verdade fala de forma anômala como manifestação selvagem do inconsciente, como se 
para um bom entendedor bastasse a verdade solta, ofertada à interpretação. 
 
 Do exílio de Virgínia Woolf 
 
Virgínia Woolf esteve com Freud uma única vez em uma reunião em seu 
consultório junto com a intelectualidade da época discutindo a questão da guerra. Assim 
ela descreve esse encontro: 
 
Na saída Freud deu-me um narciso. Um homem muito velho, encarquilhado e 
de feições contraídas, olhos brilhantes de macaco, movimentos 
espasmódicos, tartamudo, mas eficaz. Grande potencial, quero dizer, um 
velho fogo bruxuleando (WOOLF apud FUSINI, 2010, p. 371-372). 
 
A psicose melancólica a acompanha em vida e atravessa sua obra, levando-a a 
sucessivas e profundas crises, nas quais sempre está presente a anorexia. Adoecerá pela 
primeira vez com a morte de sua mãe. Quando esta adoeceu, os médicos disseram que 
ela estava gripada e acabou morrendo. As doenças nervosas de Virgínia começavam 
frequentemente com uma gripe, seguida de certa confusão mental em que ouvia vozes 
de pássaros que cantavam em grego e o rei Eduardo dizia palavras obscenas. Nadia 
Fusini (2010) descreve como ocorriam as alucinações. 
 
De menina, já tivera ataques assim. Uma vez, ouvira os pais falar de um 
morto suicida e, ao sair no jardim, sob o luar, fitou uma macieira com terror; 
os sinais da cortiça começaram a deformar-se, e dela se erguiam estranhas 
figuras contorcidas. E ela não podia se mexer, imobilizada que estava pelo 
pânico. Outra vez, nos Kensinton Gardens, vira-se diante de uma poça e, de 
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repente, já não podia continuar. Tudo lhe parecia irreal. Ficara paralisada, 
súcuba de uma espécie de encantamento, como se lhe tivesse aparecido o 
rosto da Meduza. Foram essas aparições a convencê-la da existência de outra 
realidade, indizível e mística. Mais adiante, dirá que, se havia se tornado 
escritora, fora para restituir em palavras aquela inefável realidade diferente. 
(FUSINI, 2010, p. 113). 
 
Por ocasião da morte da mãe, Virgínia teve a sensação de ser a mãe e de estar 
morta. Gostava de ir ao zoológico para ver os macacos agarrados em suas mães. Um 
gesto que a fascinava. Quando morreu sua irmã Stella, sentiu a mesma confusão e dizia 
ser uma borboleta. A desamarração do imaginário decorrente da estrutura da psicose a 
precipitou na melancolia. Estas crises acentuam-se na adolescência ao sofrer assédio 
sexual de seus dois meios-irmãos. 
O segundo ataque depressivo surgiu com a morte do pai.  Entretanto, sua 
produção permaneceu intensa e irretocável, embora, muitas vezes, interrompida pela 
depressão que, algumas vezes, motivou suas internações. Ela escreve febrilmente, e 
podemos questionar se o faz por amor à literatura ou por esperar tudo da linguagem e da 
fala, acalmando assim em si a dor de uma identidade fragmentada. “Eu continuo a 
acreditar que a aptidão para receber as coisas é o que faz de mim uma escritora” 
(WOOLF, 2004, p. 41).  Segundo seu médico, Virgínia tinha uma paixão inatural pelos 
livros. Essa “aptidão para receber as coisas” (WOOLF, 2004, p. 41) que a faz escritora 
não evita seus sucessivos adoecimentos, embora não saibamos como seria sua vida sem 
o recurso da escrita. Ser a melhor escritora de sua época, segundo Virgínia, era algo que 
seu pai apreciaria. 
São frequentes os acontecimentos de corpo. Exaurindo-se atravessada por um 
Outro cruel, que a faz sofrer na carne “um intenso cansaço muscular”, uma estafa, 
circunscreve no real de seu corpo ser a melhor escritora. Seu pai gostaria de ver isso! 
Esta fala do pai soa a Virgínia como uma imposição. Outras vezes, realizar o ideal 
paterno a estabiliza. Não encontrei em sua biografia o relato dessa fala do pai, mas sim 
o relato de Virgínia sobre esse desejo do pai. 
As crises que acontecem ao final de cada livro, ou quando da morte de pessoas 
queridas, indica o que se desencadeia em Virgínia: o campo da realidade se desmonta, 
então sobrevém o desastre imaginário. Isso demonstra o efeito de amarração que a 
escrita produzia na autora, uma suplência à foraclusão do Nome-do-Pai. A “onda” é o 
modo como ela denomina o desenodamento quando está prestes a entregar um trabalho, 
o que prenuncia o efeito mortífero de viver longe da escrita. O desejo insaciável de 
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escrever alguma coisa antes de morrer, a devastadora sensação de brevidade e exaltação 
pela vida faz Virgínia se agarrar à escrita, única forma de atar o imaginário ao real e ao 
simbólico. Apesar de sua passagem ao ato suicida, a escrita serviu, pelo tempo que 
pôde, para mantê-la na existência. 
Antes da passagem ao ato que lhe tirou a vida, aconteceram duas outras em 1904 
e 1913. Essas crises vinham ocorrendo desde 1895. Entre 1915 e 1936 há um grande 
período de estabilidade. Uma tentativa de suicídio se deu pela janela, que não tinha 
altura suficiente para tornar seu ato certeiro, uma segunda, ingerindo altas doses de 
Veronal. Finalmente, a decisiva, em 1941, atirando-se ao rio Ouse. 
Ser mulher para Virgínia era ser como Vanessa, sua irmã, como ela própria diz 
“uma façanha notável”. Sempre se sentiu atraída pelas mulheres. A primeira vez se 
apaixonou por Madge Vaugahan, uma amiga da mãe, depois por Violet, amiga de sua 
irmã Stella, depois Vita e mais tarde Ethel. Ela trata desse percurso no livro Orlando 
(1928) quando aborda o enigma do feminino a partir de um personagem masculino que 
se transmuta em mulher, deixando entrever o gozo transexualista na psicose. 
Interessante observar o quanto seu escrito dá conta de sua relação com o 
imaginário do corpo, que se transmuta com grande facilidade, o que indica a relação 
especular comprometida em sua consistência. Ainda assim, Virgínia atribui à diferença 
entre os sexos um sentido profundo, ou seja, a vacilação em relação ao sexo e as 
complicações que daí resulta no que concerne às insígnias masculinas e femininas que 
se distribuem entre espadas e sedas. Trata-se do não-todo sujeito à castração. O 
feminino é – como diz Virgínia – uma façanha notável, pois há um tipo de gozo que se 
manifesta em relação a uma ausência, e não com a função falo-castração. 
A mulher está relacionada a um vazio que não tem nada a ver com a castração, 
isto é, não se trata de uma falta, nem de castração. Refere-se ao gozo feminino como um 
excesso, algo que sobra e que não obedece à lógica fálica. A façanha de gozar para além 
do falo, de um gozo a mais, suplementar. Sobre este ponto, temos o seguinte dito de 
Lacan (1972-73) sobre a função da escrita, “pois é assim que ela mostrará ser uma 
suplência desse não-todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (LACAN, [1972-
73]1985, p. 49). 
Virginia Woolf (1928), fornece em Orlando sua interpretação sobre o gozo 
transexualista em sua psicose. 
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[...] o que há pouco disse da ausência de diferença entre Orlando homem e 
Orlando mulher, começa a deixar de ser completamente verdadeiro [...] 
alguns filósofos diriam que a mudança de vestuário tinha muito a ver com 
isso. Embora parecendo simples frivolidades, as roupas, dizem eles, 
desempenham mais importante função que a de nos aquecerem, 
simplesmente. Elas mudam a nossa opinião a respeito do mundo, e a opinião 
do mundo a nosso respeito [...] Orlando cumprimentara, aceitara, lisonjeara a 
fantasia do bom homem, como não o teria feito se as elegantes calças do 
capitão fossem saias femininas, e seu casaco agaloado, um corpete de mulher, 
feito de seda. Assim bem se pode sustentar a tese de que são as roupas que 
nos usam, e não nós que usamos as roupas; podemos fazê-las tomar o molde 
do braço ou do peito; elas, porém, modelam nossos corações, nosso cérebro, 
nossa língua, à sua vontade. Assim, usando agora saias há muito tempo, era 
visível em Orlando certa mudança, mesmo no seu rosto. [...] Se compararmos 
o retrato de Orlando homem com o de Orlando mulher, veremos que embora 
sejam ambos indubitavelmente, uma e mesma pessoa, há certas mudanças. O 
homem tem a mão livre para agarrar a espada; a mulher deve usá-las para 
impedir que as sedas escorreguem de seus ombros. [...] Esta é a opinião dos 
filósofos, mas nós temos outra. A diferença entre os sexos tem, felizmente, 
um sentido muito profundo. [...] Embora diferentes, os sexos se confundem. 
Em cada ser humano ocorre uma vacilação entre um sexo e outro; e às vezes 
só as roupas conservam a aparência masculina ou feminina, quando, 
interiormente, o sexo está em completa oposição com o que se encontra à 
vista. Cada um sabe por experiência as confusões e complicações que disso 
resultam (WOOLF, ([1928]1978, p. 104). 
 
Quanto à vida sexual, não era apenas o ato físico da penetração, mas os feitos 
para ela de ser posta embaixo e encontrar-se sem defesa e inerme. Porém, Virgínia quis 
casar-se, embora jamais tenha desejado ser mãe, escolha da qual mais tarde se 
arrependerá. Detestava a idéia de viver sozinha e, por isso, casou-se com Leonard. Ao 
voltarem da lua-de-mel, Leonard havia fracassado em cativar sexualmente sua mulher. 
Era uma mulher frígida. 
Em Room of One’s Own (Um teto todo seu) (1929), Virgínia fala sobre a 
segregação, sobre o lugar da mulher e sua discriminação em relação ao espaço literário, 
pois até o século XIX, as mulheres se camuflavam por meio de pseudônimos 
masculinos, para poder publicar. Faz, então, duas declarações importantes: uma sobre a 
necessidade de as mulheres encontrarem uma frase que as expresse, outra sobre as 
mulheres precisarem fortalecer as diferenças entre elas e os homens, pois só assim 
poderiam alcançar o que lhes é peculiar. 
Dentre todos os seus trabalhos, é em Passeio ao farol (1927) que mais diz de si, 
em que a personagem da Sra. Ramsay transmite o dom da simpatia a todos que a 
cercam. Essa personagem evoca a imagem da mãe, que Virgínia perdeu aos treze anos 
de idade e cujo amor sempre lhe fez falta. Ela encarna a maternidade feliz, a contadora 
de histórias de fadas, a que compreende, que fecunda, que protege e fortifica. 
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Em oposição a essa personagem, encontramos Clarissa, a aristocrática ociosa de 
Mrs. Dalloway (1925), que vive dos sonhos do marido político Membro do Parlamento, 
conservador, cuja função é discorrer sobre a Armênia e a Albânia e escrever cartas para 
o Times. O universo feminino é povoado por dois tipos de mulher: as mulheres livres e 
ativas, com autoridade máscula no social, na política e na família, e as mulheres 
passivas e insatisfeitas. Clarissa se debate entre o homem possível e o homem 
impossível e sabe, num instante de lucidez, que não teria sido mais feliz com Walsh do 
que com Richard Dalloway. 
Os casais de seus romances mostram o impossível da relação sexual, da 
completude. Revelam tanto o sintoma que uma mulher é para o homem, quanto a 
devastação que um homem pode ser para uma mulher. Seu romance As Ondas (1933) 
não traz melhor solução para essas questões, mas nele Virgínia encontra-se liberta da 
servidão espacial e temporal. Ela cria seis personagens para tentar resolver a 
multiplicidade da diversidade do ser. Seu último livro foi o romance Between the Acts 
(Entre Atos) (1941), que reescreveu inúmeras vezes, no qual descreve o que acontece 
entre os atos de uma peça de teatro, portanto, do fora de cena. 
Seus momentos de crise, de impasses e de alegrias até o final da vida são 
relatados num diário. Cuidadosamente datadas, algumas passagens, muitas vezes, não 
estão presentes em seus romances. Dos diários, permaneceram inéditos seis cadernos 
escritos entre 1897 e 1908, os demais, abrangendo vinte e seis anos, de 1915-1941. 
Começa a escrevê-los aos quinze anos até os trinta e três anos de idade, com um 
pequeno intervalo de sete anos. E reinicia aos trinta e três anos até a sua morte aos 
cinquenta e nove anos de idade. Certamente a escrita desse diário fixa a reconstrução do 
campo da realidade. 
A última crise deixa Virgínia e Leonard aterrorizados. Em busca de tratamento, 
Leonard a leva a uma médica amiga do casal; porém, ela não se beneficiou desse 
encontro. Poucos dias após, realiza seu ato certeiro: afoga-se no rio Ouse próximo à sua 
casa, enchendo seu bolso de pedras. Vale ressaltar o amor de Virgínia por Leonard, 
marido e editor, por quem Virgínia nutre um amor confesso durante a vida, amor que 
lhe permite fazer algo com a estrutura, o que não acontece com Stefan Zweig, que não 
consegue domar o sentimento de perseguição, convidando sistematicamente suas 
parceiras à morte. 
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CREATIVE WRITERS AND THE PASSAGE TO THE ACT OF SUICIDE 
ABSTRACT:  
This article is part of my PhD thesis entitled The Pathologies of the Act. I deal with 
authors, particularly with Stefan Zweig and Virignia Wolf aiming at considering the 
limits and the effectiveness of the function of writing. There are not suicidal writers but 
rather writers who commit suicide. My hypothesis is that, once exceeded the limits set 
by writing, the writer may break definitely the bond with the Other. Having nothing else 
to expect from language, the subject loses the phantasmatic framework and trespasses 
the walls of life since the loss of this framing brings as an effect the haemorrhage of 
libido. The same thing occurs with the terminal writing which is how I denote the 
suicide letter. 
KEY WORDS: Passage to the act. Acting out. Writing. Suicide. Fantasy. Sublimation, 
Joy. Exile. Mourning. Countenance. 
 
ÉCRIVAINS CRÉATIFS ET LE PASSAGE A L'ACTE DE SUICIDE 
 
RÉSUMÉ: 
Cet article est part de ma thèse de doctorat intitulée Les Pathologies de l’Act. Je 
travaille avec les écrivains, notamment Stefan Zweig et Virginia Wolf à considerer les 
limites et l’efficacité de la fonction de l’écriture. Il n’y a pas des écrivains suicidaires 
mais des écrivains qui commetent le suicide. Mon hypothèse c’est que une fois dépassé 
les limites imposés par l’écriture, l’écrivain peut casser definitivement la liaison avec 
l’Autre. N’aurant plus à quoi attendre du langage, le sujet perd le cadre fantasmatique et 
se jette au delà des murs de la vie parce que la perte de ce cadre apporte comme effect 
l’hemorrage de la libido. La meme chose se produit avec l’écriture terminal, comme 
j’appelle la lettre de suicide. 
Mots clés: Passage à l’act. Acting out. Écriture. Suicide. Fantasie. Sublimation. Joie. 
Exil. Deuil. Semblant. 
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